JORDI BUSQUE
Em Manitoba, uma colônia menonita na Bolívia cujos moradores rejeitam a modernidade, um grupo de homens foi preso em 2009. Posteriormente, eles foram condenados por estupro e abuso sexual de 151 mulheres e meninas - incluindo crianças pequenas - dentro dessa pequena comunidade cristã.
Então, por que agora lideranças de Manitoba estão fazendo pressão para livrá-los da cadeia?
Comunidade pacata
Estradas de terra correm ao lado de campos de soja e girassóis e conectam as longínquas casas de Manitoba, área com 1.800 habitantes. Os degraus das rodas de ferro de tratores afundam na lama - pneus de borracha são proibidos em veículos motorizados, por serem considerados modernos demais.
O ar quente e parado é agitado de vez em quando pela passagem de carroças carregadas de mulheres com chapéus de palha grandes e homens de macacão escuro.
Esta é a principal forma de transporte em Manitoba. Dirigir carros ou motos é proibido na colônia e punível com a excomunhão pelo bispo e pelos ministros da comunidade.
Para quem via de fora, parecia um refúgio pacífico, embora misterioso, do mundo moderno. Então, em junho de 2009, o promotor do distrito de Santa Cruz recebeu a ligação de um policial na cidade boliviana de Cotoca.
"Ele me disse: 'Doutor, alguns menonitas trouxeram homens que acusam de serem estupradores'", lembra Fredy Perez, o promotor que investigou o caso.
"A imagem que temos dos menonitas na Bolívia é de que eles trabalham das seis da manhã até as nove da noite, são muito religiosos e não dançam nem ficam bêbados. Então, quando recebi a ligação do policial, eu simplesmente não podia acreditar. "
Mas em Manitoba, muitas pessoas viveram durante meses - e até anos - sabendo que alguma coisa estava extremamente errada.
Vergonha impediu denúncias
"À noite ouvimos os cachorros latirem, mas quando saí, não consegui ver nada", diz Abraham*, que era pai de filhas adolescentes em 2009 e pediu para não ter o nome verdadeiro revelado na reportagem.
"De manhã, nós não conseguimos levantar porque estávamos meio anestesiados", lembra ele. "Não conseguíamos nos mexer. Não sabíamos o que tinha acontecido, mas sabíamos que algo havia acontecido."
"E não foi só uma vez - aqueles homens estiverem aqui duas vezes."
Enquanto o resto da família estava sedada e incapacitada, suas filhas foram atacadas por homens que invadiram a casa. Na época, a vergonha impediu as meninas de contarem aos pais.
"Devido às crenças religiosas que tinham, elas pensaram que havia algo de mal acontecendo na colônia", diz Perez.
"De manhã, elas tiveram dores de cabeça. As mulheres acordaram com sêmen no corpo e se perguntaram por que estavam sem calcinha. E elas não falariam sobre isso com vizinhos, com medo de algum deles dizer que a casa estava amaldiçoada."
Mas finalmente algumas mulheres começaram a falar sobre o assunto. E as histórias se multiplicaram.
"Todos os dias nós falávamos sobre isso, mas temíamos contar às autoridades. Simplesmente não sabíamos como resolver isso", diz Abraham.
Confissão e choque
Embora as 90 colônias menonitas existentes na Bolívia sejam uma parte importante da produção agrícola, a maioria é autônoma.
Os menonitas têm suas raízes na Alemanha do século 16 e na Holanda. Eles são pacifistas, praticam o batismo de adultos e acreditam que devem viver uma vida simples. Eles foram para a Bolívia em busca de liberdade religiosa, de terra e isolamento, e chegaram via Rússia, Canadá e México - sempre se mudando quando sua autonomia estava ameaçada.
Mas com inúmeros relatos de abuso sexual em meio a uma população tão pequena, o povo de Manitoba se viu diante de um nível de criminalidade tão alarmante que não podia ser ignorado.
No final, as ocorrências foram além da colônia. Numa noite de junho, uma década atrás, um jovem foi pego dentro da casa de outra pessoa. Ele foi levado e detido por homens locais, e acabou implicando outros oito nos casos - quase todos menonitas, quase todos de Manitoba, com exceção de um.
Abraham diz que antes de serem entregues à polícia boliviana, os homens confessaram os crimes e deram relatos detalhados dos ataques.
"Eles me disseram que invadiram minha casa e fizeram tudo o que queriam. Havia quatro deles."
Uma vez que a história veio à tona, suas filhas finalmente se abriram com ele e a esposa, confirmando a versão dos homens.
"Minhas filhas se lembravam de que algo tinha acontecido, mas não sabiam o quê. E nos contaram sobre a dor que tinham sentido na área vaginal e nas pernas", lembra Abraham.
Em documentos judiciais, essas histórias são reforçadas por outras vítimas. Mulheres e meninas contam que foram estupradas por diferentes homens, um após o outro; relatam ter encontrado panos ensaguentados que não pertenciam a elas; que tentaram gritar, mas não conseguiram.
Sedativo potente
Então, como isso aconteceu? E por que Abraham e seus filhos ficaram quase inconscientes na época?
A substância identificada no caso do estupro criminoso e supostamente usada pelos agressores para imobilizar as vítimas e suas famílias é extraída de plantas tropicais. É bem conhecida na América Latina, e alguns fazendeiros menonitas no continente aparentemente a usam para anestesiar touros antes de castrarem os animais.
Em Manitoba, os homens borrifaram essa substância pelas janelas do quarto antes de entrarem. O efeito é dramático, especialmente na memória. Alguém pode até saber que algo terrível aconteceu, mas não consegue lembrar. Ou, ela pode deixar a pessoa impotente, incapaz de reagir.
*Margarethe se senta no terraço de sua casa em Manitoba. Ela é avó e seu nome é fictício.
As janelas da casa estão escondidas por trás de grades, um legado que os estupros deixaram. Suas mãos desgastadas de trabalhar estão posicionadas uma sobre a outra em cima das pernas, e seus tornozelos estão cruzados embaixo da cadeira.
Ela fala em voz baixa em sua língua nativa, o Baixo Alemão - um dialeto de centenas de anos de idade. A maioria das mulheres e meninas menonitas não fala espanhol.
Muitas vezes limitadas ao trabalho em casa e na fazenda a partir dos 12 ou 13 anos, elas têm pouco contato com os bolivianos e não são ensinadas a falar espanhol nos poucos anos que passam na escola.
"Eu não consigo nem expressar em palavras o quanto foi terrível", diz Margarethe, recordando o período de dez anos atrás, quando a vida em Manitoba era dominada pelos abusos sexuais.
"Eles nos disseram que aconteceu mais de uma vez na minha casa - cerca de cinco mulheres foram abusadas. Vi algumas pessoas no escuro e apontei minha lanterna para elas, mas não as reconheci."
Depois que a história veio à tona, missionários menonitas e outros voluntários ofereceram apoio psicológico às vítimas. Mas o bispo de Manitoba rejeitou a ajuda em nome delas e questionou, em declarações à imprensa, "por que elas precisariam de terapia se estavam desarcordadas quando os atos aconteceram?"
Enquanto isso, a promotora trabalhava para convencer as vítimas a colaborarem no julgamento que estava a caminho.
"Foi muito difícil levá-las a testemunhar", diz Perez. "Muitas vezes as mulheres diziam: 'Não, não queremos', e começavam a chorar. E eu dizia a elas: 'Mas se você não cooperar, eu não vou ter nenhuma testemunha. E aí os homens vão ser absolvidos e vão retornar à colônia'. Isso fazia com que as mulheres e meninas chorassem ainda mais."
"A cultura menonita é muito sexista. E, além disso, as mulheres são tímidas e não querem contato com o mundo exterior."
Mas elas passaram por cima do abalo emocional que sofriam, e em 2011 o julgamento começou.
Casos ainda a revelar
O poder do depoimento que ouviu no tribunal ficou com Gladys Alba, uma das juízas do caso: "Elas tiveram coragem de confrontar seus agressores e de acusá-los cara a cara. Foi impressionante".
E ela acredita que pode ter havido muitas mais vítimas.
"Apesar de haver várias (vítimas) no caso, existiam outras histórias que não faziam parte do processo, e também se falava de homens que foram vítimas."
Perez admite que o número de atingidos - especialmente mulheres e meninas - poderia ser muito maior.
"Pode ser mais do que 200", diz ele. "Mas algumas dessas vítimas continuaram escondidas por causa de fatores culturais. Elas não quiseram ir, ou não foram levadas pelos pais, para fazer exame de corpo de delito. É difícil para uma mulher menonita conseguir se casar se ela não for mais virgem. Então, muitos pais preferiram ficar calados."
Um dos acusados fugiu logo após ser preso, então oito homens foram julgados. Em agosto de 2011, sete foram condenados a 25 anos de prisão por estupro. O outro - que tinha conseguido liberdade condicional - pegou 12 anos por fornecer o medicamento usado para debilitar as vítimas.
Outros dois homens foram julgados e condenados em julgamentos relacionados. Posteriormente, um dos acusados morreu e oito então permanecem presos nos arredores da cidade de Santa Cruz.
No extenso complexo prisional em que ficaram, chamado Palmasola, 7.000 homens bolivianos estão presos atrás de grandes muros de concreto. Visitas conjugais são permitidas, e pelo menos dois dos condenados menonitas encontraram parceiras e formaram famílias depois de terem sido encarcerados. Todos os homens de Manitoba negam que são estupradores.
Então, por que as mulheres e meninas mentiriam?
"Simplesmente porque foram obrigadas pelos pais a nos acusarem", diz Franz Dyck, um dos condenados, que tem 31 anos agora. "Eles chegaram a levá-las para aprender espanhol na escola para que pudessem nos acusar diretamente no tribunal.
Acho que fomos acusados porque somos pobres - não pudemos nos defender. Quando eu fui preso em Manitoba, eu era virgem. Eu disse a eles que todas as alegações eram mentiras, mas eles me trancaram em um contêiner, sem nenhuma prova. Eles me ameaçaram e me mantiveram durante quase uma semana na colônia até eu ser levado a uma cela da polícia. "
Não é incomum prisioneiros negarem ter cometido um crime. Mas o que é raro neste caso é que menonitas de muitos setores diferentes da comunidade - dos mais liberais aos mais conservadores, na Bolívia e na América do Norte - continuam a levantar dúvidas sobre as condenações dos homens de Manitoba.
Teorias
Existem diferentes narrativas. Alguns dizem que os acusados eram impopulares em Manitoba, e a colônia pagou ao Judiciário boliviano para mantê-los na prisão. Outros acreditam que eles foram bodes expiatórios - usados para encobrir uma cultura mais ampla de abuso sexual familiar. Muitos duvidam do uso desse poderoso "spray narcótico".
Perez rebate as teorias e rejeita as alegações de que os homens foram forçados a confessar os crimes sob ameaça de tortura.
"Essa era a versão deles", diz o promotor. "Mas eles escreveram essas confissões em sua própria língua, indicando quais casas invadiram e quem estupraram. E o que escreveram batia com os resultados dos exames de corpo de delito das vítimas - essas mesmas meninas e mulheres foram identificadas como vítimas de estupro nas casas que os homens identificaram."
Gladys Alba não tem dúvidas sobre o caso que julgou.
"O que nós fizemos foi certo", diz a juíza. "A justiça foi feita."
Hoje em Manitoba, pelo menos na superfície, a vida continua a mesma.
Homens e meninos trabalham nos campos. Mulheres e meninas passam o dia cozinhando, lavando, limpando e fazendo as roupas impostas pelos líderes da colônia.
Os menonitas acreditam que é o trabalho duro que vai abrir as portas do céu para eles. As regras nas antigas colônias da Bolívia são rigorosas. Telefones celulares são queimados se descobertos e os jovens podem ser violentamente espancados por transgressões como ouvir música.
Ainda assim, maus comportamentos podem ser perdoados. É por isso que pessoas como Bernard Dyck, agricultor de 50 anos, gostariam de ver os homens libertados da prisão em Palmasola.
"Nós os receberíamos de volta com grande prazer", diz ele. "E se eles precisarem de alguma coisa, nós gostaríamos de ajudá-los. Nossos ministros sempre dizem que temos de perdoar, mesmo que alguém tenha cometido um crime, é por isso que eles enviaram gente para saber se os homens podem ser soltos."
Como já era esperado, o lobby dos líderes de Manitoba está criando tensão dentro da colônia. Aganetha (nome fictício) está profundamente abalada, com os olhos cheios de lágrimas por trás dos óculos de armação de metal. E está com medo.
"Muita gente apoia os homens em Palmasola. E se nós - as vítimas - falarmos, os homens que estão na prisão vão ficar sabendo e as famílias vão ser ameaçadas."
Telefones celulares podem ser proibidos para os menonitas conservadores, mas dentro da Bolívia e internacionalmente, essa é uma comunidade muito conectada, com histórias que aparecem no WhatsApp se tornando rapidamente aceitas por todo mundo.
Abraham, o pai de adolescentes que foram estupradas, também está abalado diante da movimentação para libertar os homens.
"Há pouco tempo, os homens estavam ameaçando as pessoas da prisão, dizendo o que fariam quando saíssem", diz Abraham. "As autoridades da colônia querem que eles sejam libertados, e eu digo não, porque eles continuam fazendo ameaças."
Críticos afirmam que as colônias conservadoras menonitas muitas vezes não conseguem distinguir entre um pecado e um crime, de modo que, em casos de abuso sexual, os criminosos são perdoados se pedirem desculpas.
Johann Fehr, um dos ministros de Manitoba, nega isso.
"O estupro é um dos maiores pecados que existem", diz ele. "E é um crime - não é algo que possamos resolver dentro da colônia."
Mas os ministros não estão pressionando pela libertação dos homens de Palmasola somente porque consideram que 10 anos de prisão é punição suficiente. Johann Fehr diz que alguns depoimentos das vítimas podem ser falsos.
"Alguns dos que vieram aqui disseram que muitas das meninas que agora são adultas estão dispostas a testemunhar em favor dos homens", diz Manuel Baptista, juiz de condenação do distrito de Santa Cruz, que tem recebido um fluxo contínuo de gente em defesa dos homens.
"Suas sentenças poderiam ser revogadas se provado cientificamente ou através de novas evidências que eles não cometeram esses crimes. Mas isso teria de acontecer por meio de um novo processo legal."
Até o momento, diz ele, houve apenas consultas - nenhum novo processo judicial foi iniciado. Mas ele teme que mulheres que vivem nessa estrutura extremamente patriarcal possam ser coagidas a mudar seus testemunhos?
"Não podemos presumir que as mulheres estão sendo pressionadas. Esta questão seria melhor colocada para o juiz se um novo caso fosse aberto."
No estágio atual, os homens que cumprem 25 anos não podem ser considerados aptos à liberdade condicional até terem cumprido dois terços da pena - ou seja, 16 anos e oito meses.
O perdão está no centro da crença religiosa menonita. Mas para algumas das mulheres de Manitoba, a determinação da colônia de libertar os homens encarcerados há uma década já pode representar um teste profundo de fé.
Todas as fotos são de autoria de Jordi Busque @jordibusque
Nenhum comentário:
Postar um comentário