'Visita de Domingo' no Blog da Ruth
Por Juliana Doretto
DE LISBOA
Lisboa: bastante antigo, com estilo que no Brasil chamamos de colonial (janelas retangulares, com bordas pintadas de uma cor contrastante e sacadinhas), sem elevador e com muitos moradores velhos (ou “velhotes”, como se diz, carinhosamente, em terras lusas). Meu apartamento, o menor de todos, fica parcialmente no subsolo, logo ao lado da porta principal: é o que eles chamam de “cave”. Pelas paredes, ouço o movimento dos vizinhos: o grande cachorro que desce a escada descontroladamente; as vizinhas que papeiam no andar de cima; o senhor de chapéu que sai para fazer compras no mercado todas as manhãs... Mas, de todos esses companheiros, a de que mais gosto é dona Esmeralda – e suas deliciosas frescuras.
Todos os dias, de segunda a sexta, para em frente à minha janela uma “van” da Santa Casa de Misericórdia, cheia de velhotes. Sai de lá uma mulher de 40 e muitos anos. Assistente social, provavelmente. E toca a campainha. Muitos minutos depois, escuto passos: vagarosos, sofridos. A respiração completamente ofegante (imagine alguém tendo uma crise de asma...). As mãos apoiando-se no corrimão com muita força. E, sempre que os passos silenciam, a suposta assistente social diz algo como:
- E a minha princesa, como está?
E então vêm as respostas que me alegram todas as manhãs. Apesar de descer as escadas toda arrumadinha, enfrentando suas visíveis dificuldades de locomoção, dona Esmeralda nunca quer embarcar na van. Os problemas se multiplicam. Há um novo, a cada dia:
- Doem-me as costas e os joelhos... Não tinha vontade nem de me levantar...
- Dói-me a coluna. Mal consigo andar...
- Não dormi nada essa noite...
- Há oito dias não vou à casa de banho [banheiro]. Hoje não quero almoçar...
- Há dez dias não vou à casa de banho. (!) Quero ir ao hospital...
E a mulher que a aguarda, com maestria, sempre responde às reclamações de dona Esmeralda:
- Dói a nós todos. Se não andar é pior!
- Se ficar em casa dói ainda mais...
- Depois do almoço a senhora dorme um pouco...
- Mas hoje é bacalhau com natas! É muito bom!
- Já tomou as gotas? Tem de tomar à noite, para a senhora fazer de manhã...
Imagino que dona Esmeralda viva sozinha e, com os demais “velhotes” da van, passe o dia num centro social – o carro volta impreterivelmente às 16h30, deixando-a à porta do prédio.
Um dia, nervosa com um trabalho que não chegava ao fim, irritei-me com as reclamações, e desabafei online: “Dona Esmeralda: para de frescura e entra logo nessa perua da Santa Casa! A senhora vai todo dia mesmo!”. Ao que uma amiga respondeu: “Mas a frescura é o melhor do dia, é o élan da vida”...
Dona Esmeralda precisa de seus cinco minutos de frescura diária, e da atenção da assistente social. Todos nós precisamos. Velhotes, temos as dores e outros desconfortos físicos. Crianças, temos o choro, e atenção imediata da mãe. Adolescentes, temos nossas crises existenciais cotidianas e a cumplicidade dos amigos da mesma idade. Adultos, temos às vezes dores, às vezes choro, às vezes crises existenciais... Todos precisamos nos sentir queridos. Todos precisamos saber que os outros se importam conosco. Pode falar da dor nas costas, dona Esmeralda. Se um dia eu tomar coragem e for falar com a senhora, lhe conto sobre as minhas outras tantas dores.
Todos os dias, de segunda a sexta, para em frente à minha janela uma “van” da Santa Casa de Misericórdia, cheia de velhotes. Sai de lá uma mulher de 40 e muitos anos. Assistente social, provavelmente. E toca a campainha. Muitos minutos depois, escuto passos: vagarosos, sofridos. A respiração completamente ofegante (imagine alguém tendo uma crise de asma...). As mãos apoiando-se no corrimão com muita força. E, sempre que os passos silenciam, a suposta assistente social diz algo como:
- E a minha princesa, como está?
E então vêm as respostas que me alegram todas as manhãs. Apesar de descer as escadas toda arrumadinha, enfrentando suas visíveis dificuldades de locomoção, dona Esmeralda nunca quer embarcar na van. Os problemas se multiplicam. Há um novo, a cada dia:
- Doem-me as costas e os joelhos... Não tinha vontade nem de me levantar...
- Dói-me a coluna. Mal consigo andar...
- Não dormi nada essa noite...
- Há oito dias não vou à casa de banho [banheiro]. Hoje não quero almoçar...
- Há dez dias não vou à casa de banho. (!) Quero ir ao hospital...
E a mulher que a aguarda, com maestria, sempre responde às reclamações de dona Esmeralda:
- Dói a nós todos. Se não andar é pior!
- Se ficar em casa dói ainda mais...
- Depois do almoço a senhora dorme um pouco...
- Mas hoje é bacalhau com natas! É muito bom!
- Já tomou as gotas? Tem de tomar à noite, para a senhora fazer de manhã...
Imagino que dona Esmeralda viva sozinha e, com os demais “velhotes” da van, passe o dia num centro social – o carro volta impreterivelmente às 16h30, deixando-a à porta do prédio.
Um dia, nervosa com um trabalho que não chegava ao fim, irritei-me com as reclamações, e desabafei online: “Dona Esmeralda: para de frescura e entra logo nessa perua da Santa Casa! A senhora vai todo dia mesmo!”. Ao que uma amiga respondeu: “Mas a frescura é o melhor do dia, é o élan da vida”...
Dona Esmeralda precisa de seus cinco minutos de frescura diária, e da atenção da assistente social. Todos nós precisamos. Velhotes, temos as dores e outros desconfortos físicos. Crianças, temos o choro, e atenção imediata da mãe. Adolescentes, temos nossas crises existenciais cotidianas e a cumplicidade dos amigos da mesma idade. Adultos, temos às vezes dores, às vezes choro, às vezes crises existenciais... Todos precisamos nos sentir queridos. Todos precisamos saber que os outros se importam conosco. Pode falar da dor nas costas, dona Esmeralda. Se um dia eu tomar coragem e for falar com a senhora, lhe conto sobre as minhas outras tantas dores.
Nenhum comentário:
Postar um comentário